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Es alegre el arte?

Theodor W. Adorno

Presentar a Theodor W. Adorno tal vez resulte un tanto redundante,
perg sin duda resulta dif(cil. Integrante de un grupo de intelectuales conocido como
la Escuela da Frankfurt, compaderos en el esp(ritu critico pero muy alejados de una
aplastante homogeneidad tedrica, generaron algunos de fos aportes tedricos mds
interesantes de este siglo, postulando cruces entre el marxismo, la metafisica y al
psicoandlisis. Junto a la gravedad de Adorno, la erudita ingenuidad de Marx
Horkheimer {con quien luego trabajaria en el exilio americano), la sutileza alucinanta
de Walter Bamjamin y un recorrido exitoso que parece pertenecer a otras
décadas: el de Erich Fromm vy de Herbert Marcuse. Cortdzar convirtié un chiste privado
en una broma publica, {lamo a su gato negro con el impensahle nombre de Theodor
W. Adorno. La asonancia del nombre con el movimiento inaprensible de |os gatos
propona una cifra de Adorno: La monstruosidad de sus grandes deslizamientos
tearicos (La Teoria Estética o la Dialéctica Negativa) que producen a veces rechazo
o escalofrfos, junto con la demorada paciencia con que desarma pequenos artefactos en
sus articulos {*‘Sobre los signos de puntuacidon’’ en; Notas sobre Literatura o el que
dedica a Paul Valery con el nombre de "El artista como lugarteniente’” en Prismas). En
el articulo que publicamos hoy, de |a edicibn completa da las Notas sobre Literatura, el
movimiento gatuno est en su plenitud y Adorno vuelve a requerirnos no perder ningdn
rastro, como al pasar, felinamente, estan ailf, una concepcion de la sociedad, una idea
del arte, un tiempo que se empena en decirse en presente.

sar de tocda la nobleza de su actitud, prefigura en el fonda ese
estado en gue la industria cultural prescribe el arte como una
inyeccion de vitaminas para ios hombres de negocios fatiga
dos. ODesde 1as alturas del idealismao, Hegel fue el primero 2n
praotestar tanto contra la estédtica del efec’c que produce el
arte, que se remonta al siglo XVIII, incluide Kant, como cun-
tra aguella vision del arte que atirma que no es mds s un
juguete mecanico que, sequn Haoracio, es agradable o utit,

| verso *'La vida es grave, el arte es alegre’’ concluye
! pralogo del Wallensteln de Schiller. Es la pardira-
sis de una cita extraida de las Tristes de Ovidia: Vita
verecunda est, Musa jocosa mihi.! Permitasenos ad-
judicar una intencién oculta a la malicia llena de gracia del
poeta antigua. El, cuyavida fue tan alegre gue se volvid inso-
portable para ei establizhment de Augusto, le hacia sin duda
un quifo a sus mecenas al transferir su propia alegria a la ale-
gria literaria del Arte de Amar, para dejard entender, peniten-
te, que su a<titud persanal en la vida, era conducirse con se-
riedad. tntontapa volver del exilio. El poeta aficial del idealis-

mo alemdn queria ignarar este ardid lating, Su mdxima no
tiene otra propasito que el de adoctrinar. Esto la conviertn
en ideologia, parte integrante det tesoro domdstico de la bur-
quesia, listy para ser citada cuando las circunstancias asi o
requieran. Porque refuerza (a divesidn, muy afianzada y uni-
vercalmente admitida, eatre ol trabajo y el ocio. Es necesario
que aguetlo gue libera del frabajo prosaico, no libre, y dela
awersian por olra parte totaimente justifrcada centra ¢k, sea
una ey eterna que mantenga esos dos dominios nrtidamenta
separacos. Es necesario no mezclarios. Es justament2 por su
edificante futitidad que el arte esid integrado vy somaetido a la
vida burguesa como una centradiccion que la campleta. Se
pueda prever, desde cse momento hasta el precenie, la oirga-
nizacién del tiemnpo libre gue resuitard de esto. Son los Cam-
poas Eliscos dande florecan rosas celestiales con 1as gue ks
mujeres deberan tejer guirnaidas para adornar 2 tan abomt-
nabte vida terresire. El idealista ya ng puede creer que un

S yymbio cancreto sea posibie algin dia. Ricotras tanta, con-

serva fijos sus ojos sobre el efecto qua produce el Arte, A pe-

2

Sin embargo hay una parte deverdad en esa trivialidad sobre
la alegria det arte. Si no fuera una fuente de placer para tos
hombres, aunque sea indirectamente, no hubiera podida sub-
sistir en cl seno de to simple existencia a 1a cuak opone con-J
tradiccian v resistencia. Pera esto no es algo exterior a ¢l
sino pracisarnenie una parie de su propia deterininacion. ESII
a eso a ln gque hace alusion [ formula kantiona de fa finatidadi
sin fin, aupgue na designe per su nombre a la sociedad. La}
ausencia de finaiidad del arte es su forma de escapar a oS
apremins de la conservacion de si. Encarna algo asi como la
libertad en medio de la no libertad. 5§ su sola existencia le

* Teaduecion de Silvia Delfing. Pubhcardo en Sdddersche Jentung,
i5.1G ae Jelio Jde 1967 (Ada 230, RO 168), p. 7.
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hace escapar a la influencia dominante, es porque expresa, de
alguna manera, una promesa de bienestar, aun en la expresion
de la desesperacion. El teldn se levanta ante las obras.de
Beckett como delante de la sala decorada para festejar fa na-
vidad. En su deseo de desembarazarse de su caricter de apa-
riencia, el arte se esfuerza en vano por deshacersc de ese resto
de placer que otorga, donde sospecha una traicion al henefi:
cia de 1a aprobacién incondicional. La tesis de la ategria del
arte debe ser tomada al pie de la letra. Vale para el arte en ge-
neral, no para las obras aisladas. Estas pierden radicalmentie
su alegria a medida que la realidad es mas y mds estremecedo-
ra. La alegria del arte es lo contrario, si se quiere, de aquetlo
que sc tiene tendencia a ver: no es su contenido sino su modo
de accién, et hecho abstracto de que se trata de arte en sr,
\ que se regocija ante aquelio a quien demuestra poder. Esto
‘confirma el pensamiento del filosofo Schiller que reconocia
la ategria del arte en su esencia ludica y no en lo que expresa
de espiritual, aun en et idealismo. A priori, ante sus abras, cl
arte os 13 critica a la gravedad bovina, a la cual la realidad
consagra laos hombres. %ree que al nombrar esta maldicion la
convierte en menos dura. Esto es to que hace |2 alegria del
arte; y tamhién, sin duda, su gravedad, en la medida en gue
modifica la'conciencia existente. :

3

Pero el arte que, al igual que el conocimiento, recibe todos
sus materiales, y finalmente también sus formas, de la reali-
dad’y particularmente de’la realidad social; para modificaria,
resubia apresado en el nudo de contradicciones insolubles. Se-
ra tanto mas profundo cuando muestre de manera evidente
que fas contradicciones son inconciliables, mientras la ley de
su forma trata de conciliarlas. Aun en sus mediacioncs mas
lejanas, !a contradiccidon se estremece todavia, como en 1a
musica, en e¢b pianissirno extremo, 'las fanfarrias del horror.
Donde la creencia cultural se complace en no ver mis que
armonia, como en Mozart, ésta proclama que hace disonancia
con 1o disonante, que es su substancia. Alli estd fa tristeza de
Mozart. Solo transformanda eso que s& mantiene, a pesar de

todo, de manera negativa, contradictoria, es que el arte cum-

ple con aquello que lo calumnia, transfigurindolo en su ser

_ .~mas alld de o que es, independiente de su contrarin. Cuando
“% se fracasa, como es habitual, af definir lo kitsch, seria, quizd,

un criterio bastante satisfactorio preguntarse si un producto
artistico, aungue insista en ser la antitesis de la realidad, for-
ma la conciencia de la contradiccion o busca enganar acerca
de clla. Es bajo este aspecto que es necesario exigir a toda

~ obra de arte qué sea grave. £l arte oscila antre la gravedad y

la alegrra porgue en cierta forma escapd a la realidad y sin

embargo ‘esti impregnado de ella. i arte no existe sino por
esta teasion.
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Lo que hay de movimiento contradiciorio entre la alegria y
la gravedad en ¢! arte —en csa dialéctica— se podria explicar
con sencillez con 1a ayuda de dos disiicas de Hilderlin, que
et pocta aproximé intencionalmente. El primero, Sdfocles,
dice: “Muchos intentaran en vano decir dichosamente la di-
cha extrema / Alli ella, no hahla, elia habla desde el fondo
de i1 tristeza’. Serd necesario no buscar la alegria del poefa
en el contenido mitico de sus obras, ni siquiera en la recon-
ciliacidn con la cual cubre los mitos, sino en el hecho de que
dice que 1a dicha habla; las dos expresiones se emplean enfd-
ticamente en los versos de Holderlin. EIl bienestar estd en el
lenguaje que va mas alld del simple ente. El segundo distica
ce titula: Los traviesos: “édugdis y os divertis siempre? ies
necesario! iOh! mis amigos / Eso conmueve mi alma, pues
salo los dosesporados estan abligados a hacerlo!™. Cuando
al arte quiere ser alegre por ¢l mismo, conformandose de ese
modo al uso que, segun Héldertin, no respeta ya nada sagra-
do, es rebajado a las necesidades de los hombres y su cante-

nido de verdad traicionado. Su alegria de dominio estd muy .

de acuerdo con el sistema. He aqui la figura de la desespera-
cion objeliva. Ese distico, s se lo toma con bastante seriedad,
condena toda esencia alirmativa del arte. A partir de enton-
ces, bajo la dictadura de la industria cultural, aguella se ha

“yuelto omnipresente, [a diversion se ha convertido en el ros-

tro gesticulante y burlesco de la publicidad.

5

Pues |a relacion entre 1a gravedad vy la alegria del arte obedece
a una dinamica historica. Todo aquelle que se puede calificar
de alegre es algo impensable en ias obras arcaicas o en aque-
llas cuyo lugar es estrictamente teologico. La alegria del arte
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Presupose und Clase de Trangaeld uibana, no sala ¢n L LPOoCa
del surgurnenlo de o burguestd, como en Boccacao, Chau-
cer, Rabelis o en Doo Quipole, sma 5 a @n los periodos en
(ric 10 (It s llamd €lasigismo s seplia del arte mchico, Lo
que penmide al arte lsherarse del mMito somiio y desespuran-
3da, s esencidlmente un procesa y o una efeccien funda
manial mmotable entre 13 geavedad y 2 alegria. Enla alegria
del arte, la subjetividad se percibe y toma conciencia d2 s
misma. Por 13 alegeia s2 retira del mundo y se reencuentra 3
siomisma. La alegria tiene algo de las libertades burguesas, es
lo que 13 hace caer siempre bajo el yoipe de Ja fatalidad isto-
rica de la burguesia. Lo que en atro tiempo erd $o comico,
se debilita icremediabiemente; luego, degenard en satistaccion
beala y uidosa. Ternung volvigndose insoportabie. Pero
cquien podria reirse hoy de Don Quijote v encontirar picara
la risa sadica de ese hombre obligado a ceder delante el
principio burguas de realidad? Sin duda, lo que habia de cod-
mico en 1as comedias de Aristafanaes, tan geniales hoy como
antes, se ha vuelto un enigma, la asimilacion de jo grave y (a
comico no se encuenlra mas que en ¢l campo. Cudnto mis
ustd en dewda la sociedad con esa reconcihacion que el espi-
ritu Dirgués le hatra prometide, como et que debe esclarecer
el mito, mas se arrastra jrresistiblemente lo comico a los in-
fisrnos y 1a risa, en otro momento imagen de la humanidad,
recae en lo inhumano.

6

Dosde gue ka industra cultural puso su mano sobre el arte, v
dede gue este forma parte de los bienes de consumo, su ale-
gria es sintética, falsa, como enganada. La alegria es incompa-
tible con la vidriera arbitraria de mercancias. La relacion
apaciguaca entre ta alegria y la naturaleza excluye lo que esta
manipula y calcula. La diferencia gue hace el lenguaje entre
el espiritu y 1o hajo da cuenta de esto con exactitud. Cuan-
do hoy se ve aparecer algo de aleqria, estd tan desnaturaiiza-
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e alegira de domumo, €as hasta eb fata) “iQue e va a
hacer 7' del senlimnento bragico gue se consuely coa la idea’
cher U aac es b vida' EL grte, gue no es posible inds gue comao
retieaaon, debe 1enuncias por siomisimo a 1a alegria. % sobre
todo, o8 & pasado reciante gquien lo obtiga. La frase seqin la
Cudl no se puede escobir mas poemnas despues de Auschwatz
no doebe ser tomada tal cual, pera es cierto que, desde enton-
ces, porue eso fue posible y puede serlo indefinjdamaente,
no puede presentaise un arte alegre. Objetivamente degenera
en cinisma, aungue tome prestada 13 bondad de la compren-
si0n humana. Por otra parte, esa imposibilidad fue presenti-
da, casi un siglo antes de la catastrafe curoped, por los grandes
poetas, sobre todo por Baudelaire, mds {arde por Nietszche y
por 13 escuela de George can su repudio del humor. Este se
ubico del lado de ia parodia polemica, donde encentro refu-
qia provisorio durante tanto tiempo que ahora se obstina
an sy intransigencia, sin preocuparse por el concepio de re-
concifiacion que se agregaba en otro ymomento al concepio
de humor. Desde entonces la forma polémica del hwmor se
ha vuelto problematica ella misma. No tiene asegurado en-
coatrar un publico que 13 comprenda y, mds que cualquier
otra forma de arte, la polémica no puede andar 2 tientas.
Flace aias hubo un debate sobre (3 posibilidad de presentar
al fascismo en forma €oémica o parddica, sin cometer inju-
rias contra sus victimas. Indiscutiblemente hay un costado
irrisorio, punzante, miserable. Hitler y las suyos tienen afi-
nidades electivas con las cartas deb chantaje y la difamacidn,
Pero uno no puede reirse. La realidad ensangrentada no era
ese espiritu, bueno o male, dei cual el espiritu bueno o malo,
podria burlarse. El tiempo en que Hasvek escribia su Schwepc
era todavia uno de los tiempos felices en que habya argucias
posibles vy suficiente desenfado en el seno del sistema del
harror. Pero las comedias sobre el fascismo se volvieron cam-
plices de ese ¢lisé intelectual muy trivial: el fascismao habsa
sido derrotado de antemano porque el grueso de tos batalto-
nes de la historia universal estuvieron en su contra. La posi-
cion del vencedor es la que menos conviene a los adversarios
de los fascistas que tienen el deber de no parecerse en nada
a aquellos que se atrincheran en esa posicion. Las fuerzas
de la historia que han engendrado horror provienen dc la
astructura misma de la sociedad. Mo son superficiales sino
demasiado pocerosas para que cualquiera pueda enfrentar-
las como st tuviera detras de el la historia universal; y los
“Guias'’ eran efectivamente los payasos, cuyas apelaciones
al homicidic no comenzaron a parecer frivolidades sino de-
masiado tarde.

7

iientras tanto, poirgue el momento de alegria consiste en la
libvertac del arte en relacton con la existencia simple, que tes-
timomian hasta las obras desesperanzadas, y es en eltas, sobre
todo, que el momento de alegria o de lo cémico no puede ser
expulsada histancamente en farma sencilla. Sobrevive en su
autouritica, como comicitdad de 1o comico. Los rasqgos habil-
mente absurdos o dinias e 1as abeas radicales de haoy, que
uritan tanio a los espohus positivos, son menos und regre-
ston a un estactio infantil qua un praceso cémico gue ¢lfas ha-
cen a lo comicn. LLa obra en clave de Wedekind contra el edi-
tar del diario Sienplizissimirs tiene como subitiiulo: USdtira de
la satira™.

Hay cosas semepanies en ¥Waiky, cuya prosa de efecto
fue ex<perimentads camo humaoristica por ciertes interpre-
tes, como Thomas Blann, como las autares eslovenos que es-
tudian su relacion con Hasvek, Finalmente, frente a las
obras de [Isnchett, 12 categoria de fo lragico se deja transior-
mar en risa al imsmoe tempo gue acaha con todo humor sa-
tisfecho. ENas testimonman un estado de condcsencrd que no
permite mias 1a allernabiva global entre la gravedad y la ale-
gria, ni se produce 13 burla que es la tragicomedia. Lo tragico
se descompone en (2 futindad manitiesla de 13 pretension
de la subjetividad de ser tragica. La risa es reemplazada paor
llantor sin lagrimas, secns. La queja se transforma en la de
Lomiradd vacia, vacua. lLas onias de Beckett salvan el humor
parque provocan una risa contagiosa, con lo irrisarig de la
ica vy la desesperansa Esie praceso se une al de la reduccion
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artistica que conduce ai mrnimao vital, al minima de ja vida,
Ese minimo anticipa 13 catasirafe histdrica, quizd para poder
sohrevivir a el

8 - ' e

En el arte canfempordnen se ve disenarse el fin de ta alterna-
tiva anire la alegria v la gravedad, lo tragico y lo camico, la
vida y la muerte. De este modo el arte reniega completamen-
te de sy pasade sin duda porgue atternativa familiar expre-

sa el carie antre la dicha de ver gue 1 vida cantiniay ka3 dés-.

gracia, que es el medio en el -cual all3 puede precisamente,
continuar. El arte, cuando se ubica mds alld de 1a gravedad y
de la alegria, puede ser el signo de la reconciliacibn tanto co-

mo del error, por la desmitificacion total del mundo. Este

arle correspande tanto a una reaccion de disgusto ante-la
omnipresencia de la publicidad abierta o clandestina en favor

de {a existencia que tiene un movimiento de reticencia ante
el célurno gque sobielleva el sufrimiento, al tomar partido
siempre por su inmutabilidad.

El arte de nuestros dias no os alegre pero na es nds muy
grave, frenie al pasado reciente. Comenzamos a preguntarnos
si fue alguna vez tan alegre comao la culturd guiere parsuadir
a los hombres. ' No tiene mds el derecho de asimilar 1a expre-
<ion do la tristeza con (3 ategria extrema, como la poesia de
Halderlin que se sentia junto al espfritu universal. Bt conte-
nidoe de verdad da la dicha parece hoy inaccesibie, E1 hecho
de que los generos se deshilachen, que la actitud trigica apa-
rezca como cémica y Ja céomica como melancélica, estd en
relacion con esto. Lo trigico se descompone porgue reivinds-
ca el sentido positive de la negatividad, eso gue la filosofia
liama |a negalividad positiva. No es encasillabte. El arte avan-
za hacia 1o desconocido, el tunico todavia posible, no es alegre
ni grave; pero el tercer término gstd disimulado a las miradas,
comao sumergido en la nada de la cual las obras de arte avan-

zadas describen tas figuras.[d

_ Estas libras Ud. las puede adquirir en Librer(as .
o directamente en FEPSEQ { Arribefios 896 esq. Gorastiaga : Capital - TE. 774-5678),
can su Carnet Profesianal, al precio de editorial.
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